烟火人间

大理这边是没有天然气的，下关城区也没有。据说之前有一家燃气公司，后来因为经营不善倒闭了。所以在大理做饭，要么用电，要么用柴。之前有一次电路整修，从早7点到晚8点停电，做饭、烧水都不行，顿时觉得很麻烦。饭还好一些，可以出去吃；待在家里没热水喝，父母不习惯。房东大姐提着大的暖水瓶去邻村的亲戚那里提了两壶热水回来，算是解了一时之急。房东阿姨生火煮饭，拿了四个煮熟的鸡蛋给我们吃，也是温暖的日常。所以，不管是明火还是暗火，都是人间烟火。没有火，做不了饭、烧不了水，再简单的生活也难以为继。

现在老妈和很多邻居都在用电锅煮饭，特别是家里只有两三个人吃饭的话，算下来要比用煤气划算，还减少了污染。但这样一来，小时候各家烟囱里炊烟袅袅的黄昏情景，就再也看不见了。

小时候，家里烧饭主要是用蜂窝煤炉和烧柴的地锅。我们那边管蜂窝煤叫煤球，有些人家会去煤场买，也有人会买碎煤回来自己打煤球。将煤渣和土按一定比例混合，用一种特制的工具打成煤球坯，再晒干就可以用了。这个场景在电影《孔雀》中有一个长镜头，但一场说来就来的大雨冲毁了一家人半个下午的努力，是人生的无常与难以预测。

小时候，家里的蜂窝煤主要用来做日常饮食，烧水、煮粥、热馒头，蒸制大量存粮的时候还是要用地锅。地锅一般有一米高的灶台，灶台里嵌了一口大铁锅。地锅的构成还有填柴的灶膛、掏灰的灰口和风箱。手拉风箱与鼓风机是一个道理，增加空气流动，促进柴火燃烧。小时候，尤其是冬天，坐在灶台前烧火是最温暖的家务活儿。灶膛里的火随着风箱的推拉跳跃着，火舌燎烧着锅底和灶膛，烟火气和水汽弥漫在厨房里，是朴实而又温暖的生活景象。

家里种地，所以有很多可烧之物。玉米叶、麦秸可用来引火，玉米秆、玉米芯、棉花秆都可以用来烧火。以前外婆家有个柴火屋，堆满了她去堤坝上扫回来的杨树叶，烧起来满屋的植物甜香。

云南的地锅灶台要比北方的高，没有风箱，灶膛离地半米高，灰口与灶膛之间是几十厘米的窄洞，自然风就足够让柴火充分燃烧。周围有山，家里有树，大门两侧和废弃的猪圈里都堆了很多干柴。引火用的主要是未丢弃的纸杯和晒干的松茅。

新鲜的松茅摘回来之后可以用于酿制甜米酒，熊妈春节前做了一罐，比超市里卖的酒酿好吃百倍。糯米蒸熟，拌上酒曲发酵。新鲜的松茅在大缸里厚厚地铺一层，把酿制甜米酒的小罐放进去，小罐周围再用鲜松茅厚厚地包裹一层。除了提供适宜的温度，松茅自身的香气也会一点点渗进甜米酒之中，比工业发酵的酒酿多出了许多天然的风味。酿完甜米酒后，将鲜松茅拿到屋顶晒干，可以作为引火的工具。我喜欢这种物尽其用的感觉。

请客吃饭的时候，家里所有的炉灶都要用上。除了厨房里的地锅、电炒锅和煤气炉，还会在院子里生火。初六那天请客，我们在院子里生了一个柴火炉和两个蜂窝煤炉，柴火炉煮鸭子，蜂窝煤炉煮老鸡和老腊肉。自家养的时间久的家禽肉质紧实细密，比超市里买来的鸡鸭难煮，基本都要煮半天以上。那日阳光晴好，几个人走进走出，各自忙碌，照料炉灶，择菜洗菜，清洗碗盘，柴火灶在院子里燃烧，烟囱里冒出缕缕青烟，是烟火味道的岁月静好。

就算是不做饭，也可以生一盆火，大家围坐聊天，还可以顺便烤几只地瓜当夜宵。细长的地瓜放在火盆边上，翻转几次就可以吃了—有烫手的温度，也有自给自足的甜香。

因为雾霾的缘故，越来越多的地方禁止使用地锅和柴火了。居住在城市里，使用天然气和电的人们，很难再体会到“烟火”的味道—不是油烟，而是炊烟。可能许多年后，“炊烟袅袅”“大漠孤烟直”这样的意象，对于孩子们来说会越来越抽象，人们对“烟火人间”的体会也会越来越淡薄吧，不知这算不算是一种遗憾。

编辑部的故事

鱼坚强

为了迎接春天的到来，于沁玉打算重新在办公室养斗鱼（之前养在办公室的斗鱼“小蓝”已经寿终正寝），于是在某宝上精心挑选了两条。然而下单后苦等三天，却始终没有等到快递小哥的电话。联系店家才得知，店主居然没有发顺丰，而是用了S通快递将鱼寄出。知道这个消息，大家都为两条小鱼牵肠挂肚。小鱼在路上忍饥挨饿，忍受颠簸，还有可能面临缺氧的危险，于沁玉越想越不安，甚至怀着自责的心情，为两条斗鱼准备好了悼词。

上一篇：天然气脱汞机理与技术发展现状
下一篇：没有了